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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


I LIBRI DEL GIORNO 
Rassegna Mensile Internazionale. 

Chi ama i libri e la coltura troverà in questa 
nuova rivista articoli, sunti bibliografici ogget- 
tivi, notizie abbondanti, curiose e sicure, che CA 

rmetteranno di seguire il movimento intellet- 
‘tuale in Italia e negli altri paesi. 

Essa è aperta imparzialmente agli studiosi, 
agli scrittori, agli editori. Sarà per i primi una 
guida preziosa, un indicatore sempre pronto a 
rispondere ad ogni consultazione; sarà per tutti 
un amichevole intermediario tra chi ricerca il 
libro e chi lo produce. 


Il primo fascicolo uscirà il 1° aprile, 
Abbonamento sino al 31 dicembre Tre Lire. 
Dirigere: FrareLi Treves, Editori, Milano, 


INTERMEZZI. è 


La rivoluzione russa. Il Giappone e la China inter- 
verranno in Siberia? La Romania. L' Armenia. 
Gli Spartani mostravano ai giovani gli schiavi 
ebbri, perchè imparassero come il vino imbestii e 
Svergogni l'uomo, Guardiamo alla Russia per gua- 
tre per sempre dalla voglia di ubriacarci. L'uomo 
non è stato mai, in nome di idee alte, travolto più 
in basso nella vigliaccheria e nella abiezione. 
Avrete visto cento volte quella brutta efficace oleo- 
grafia che rappresenta un vecchio smunto, consunto, 

logoro e stracciato, tra un cartacci 
presso Una ci ssaforte vuota, entro la quale nidifi- 
cano i topi. Sotto c'è scritto un ironico ammoni- 
mento: /0 vendevo a credito. Si potrebbe mettere 
in vendita con profitto una simile oleografia, che 
figurasse un povero diavolo famelico, sbalordito, in 
una catapecchia mezzo incendiata, dalla quale un 
vaio di tedeschi allegri portassero via la poca mo- 
Biglia; è il quadretto si potrebbe intitolare: jo fa- 
cevo la rivoluzione. Una rivoluzione come quella 
russa può fare la propaganda del piacere momen- 
taneo di saccheggiare le case altrui e di prendere 
possesso delle banche; ma come modellino in na- 
tura della felicità del mondo redento e ‘della di- 
gnità dell'uomo evoluto, è riuscita piuttosto «defi- 
ente. La dignità è stata inchiodata sulla croce 
gli articoli del trattato di pace di Brest-Litowsk. 

L'ultimo pagliaccio della terra, infarinato, trabal- 
lante sulle gambe mal certe, se lo schiaffeggiano, 
trova ancora în fondo» alla sua torpida digestione 
un singulto paonazzo fatto d'ira e di vino, e spre- 
me dagli occhi piccolini una lagrimaccia lugubre 
che gli riga la maschera; ma Lenin, questo 
stolo del disordine idiota, si piglia ceffate, call 
sputi dalla Germania, e resta impassibile a ripe- 
tere, come un pappagallo rauco; «pace! pace! ». In 
compenso non gli danno neanche la pace. Perchè, 
per la gente tedesca, essere in pace con un popolo, 
Tiol dire non aver nulla da temere da questo po- 
polo, e poter fargli temere tutto, e, oltre che te- 
mere, tutto fargli Rocpor Non appena la guer- 
ra russa ha cessato di esistere, e fu sepolta sotto 
un pietrone poderoso, la guerra tedesca che prima 
civettava nelle trattative, è passata sopra quel se- 
polcro, ed è andata avanti, verso il cuore della 

a far preda di cannoni, di pane e di 
vincie, servendosi di quel tanto d'automobili blin- 
date, di mitragliatrici e di cavalleria che basta a 
combattere contro quella pavcra oca spaurita che 
è la pace, e a reprimere il piccolo brigantaggio e 
a esercitare il brigantaggio grosso. Tutto è perduto, 
possono esclamare i russi, sopratutto l'onore. E Le- 

in, sventolando il cappello, e inchinandosi caval- 
scamente può gridare: Messieurs les Allemands, 
tirez vous, seuls! 

Intanto succede un fatto curios rivoluzionari 
russi che si son santamente infischiati del tormento 
di tanti proletariati — quello belga, per esempio — 
€ non si sono per nulla preoccupati della nuova 
forza che davano a quel mostro antisocialista che 
è îl militarismo tedesco, e che, in fondo, tranne 
metter tutto a soqquadro, non nno fatto nulla 
che fosse di internazionalmente giovevole al riscatto 
delle masse, adesso cominciano a sentire una vo- 

liuzza tisica di far qualche cosa per salvare, per 

ifendere la più borghese delle astrazioni, il più 
ificialmente militaristico dei concetti: la patria. 
dubbio che la patria sia una realtà? Occhi 
alle idee, ragazzi russi! Esse, da libere pensatri 
che erano, stanno per andare a Farsi battezzare 
nella Chiesa del patriottismo e del dolore! 

Si tratta, è vero, di nuclei d'uomini ancora esigui, 
e dispersi, più gesticolanti che operosi; ma cre- 
Scono ogni giorno; e insomma son drappelli di 
socialisti, di massimalisti, di bolcevichi die si la- 
sciano prendere dal fascino e dalla passione della 

uerra nazionale. Tornano con disperazione là di 
Sove erano fuggiti con indignazione. Domandano 
Che si resista all'invasione del loro paese, cercano 
invano tra le macerie degli arsenali distrutti qual- 
che rottame d'arme, e tentano, invano perchè è 
tardi, di rifare, con nome rivoluzionario, tutto quello 
che stava facendo, con nome più tranquillo, obbe- 
dendo a un'alta necessità, l'Intesa. 

Sono naturalmente, ancora, partigiani della guerra 
fatta male, con bande caotiche, non comandate, non 
organizzate, non istruite; ma più avanti, compren- 
deranno che per salvare o le patrie o le rivoluzioni, 


BANCATTABANA-DISCONTO 


o qualunque cosa al mondo, dalle zanne dei prepo- 
tenti, non occorrono voci, concioni, cen ssi all'a- 
ria, ma ordine, disciplina. Capi che comandano, gre- 
gari che obbediscono, e armi, armi, armi,tutte insom- 
ma le cose ridicole, tiranniche, antiquate, che altrove 
sono riescite ad arginare quella ondata tedesca che 
in Russia si rovescia dove vuole; e ancora meglio 
ci sarebbero riescite, se la rivoluzione massimalista 
non avesse reso più difficile il loro compito. Dunque 
i giri di tutte le follie e gli spaventosi delitti di 
qeno turbinoso, avranno solo servito a con- 

lurre i russi pentiti, laceri, spostati, anelanti a ri 
conoscere ha necessità della guerra e a trovarsi nella 
incapacità di farla, E intanto noi soffriamo per questi 
Si elenrsRslite ‘ogoi giorno, per. colpa dat 
i nostri nobili figli muoiono! 

I vari Trotzki che ora rano indietro spa- 
ventati ed inetti, hanno trovato una magnifica 
consolazione. Essi dicono: questa è un'altra pace 
di Tilsitt, che laveremo a suo tempo con una guerra 
di riscossa. Così, per uccidere per sempre la guerra 
nel mondo hanno prolungato l'attuale, e si prepa- 
rano a farne un'altra domani! E notate che la 
guerra di domani non sarà neppure una deliziosa 
fruetra civile, ma una vera e propria guerra contro 
la Germania! 

Decisamente, o io zarismo, stanco d'essere l'eterno 
bersaglio di tutte le invettive umanitarie, ha insce- 
nato questa burlaccia provvisoria, per farsi dichi 
rare l'ottimo dei regimi possibili, o ci sono nel 
mondo più idioti che non ci siano stelle nel vastis- 
simo cielo. 

* 

L'intervento del Giappone e della China nella 
guerra attiva, assieme ssaa dell'Intesa, prove- 
rebbe una volta di più che la concordia delle idee 
e degli interessi è più forte di quella oscura discor- 
dia di sentimenti, direi anzi di sensazioni, che di- 
vide una razza dall'altra. 

Grande avvenimento sarebbe questo, se non fosse 
transitorio, determinato dal premere di tempestose 
necessità, e non assomigliasse alla stibita solida- 
rietà che unisce i viaggiatori a bordo d'una grande 
nave, quando il mare si fa grosso. Al tornare della 
calma, ciascuno riprende il suo piccolo sussiego, 
si restringe entro il limitato gruppo delle sue co- 
noscenze, e delle fraternità accozzate nell'ora del 
pericolo, resta, freddo segno superstite, uno svo- 
gliato cenno del capo, scambiato durante le mo- 
notone passeggiate sul deck. 

Poichè la Russia; col suo ignobile crollo, ha 
cresciute le difficoltà ‘della nostra navigazione, 
barchiamo dunque con molto piacére e, certo, 
molta utilità, la giovinezza calma e tenace del Giap- 

one, e la saggia, querula decrepitezza della China. 

la non illudiamoci che si faccia un passo di più 
verso quel grande arcadico idillio dei popoli che i 
soghatori ingenui predicano e sperano. Bieste le- 
he di genti che non hanno nulla di comune tra 

i loro, se non, all'ingrosso, la sagoma umana, sono 
tutt'al più, in tempo di pace, un modo di neutra- 
lizzare le reciproche diffidenze, e in tempo di guerra, 
un fascio d'armi, da usare contro un odiatissimo 
nemico comune. L'amore non c'entra: e în verità, 
pur troppo, l'amore è così parco e stizzoso ospit 
di questa terra, che quando ha impiegato tutti i 
suoi fuochi e le sue malizie a mescolare insieme 
maschi e femmine perchè facciano dei figli, appena 
questi figli sono vivi, volta loro, ghignando, le spallé; 
e i nati dall'amore crescono per odiarsi nelle fa- 
zioni cittadine, nei pa nazionali e nelle contese 
tra popolo e popolo. 

No, oggi non comincia l’idillio tra 1’ Europa e 
l'Asia: oggi, anzi, c'è nel mondo molta ira di pi 
più forte, più diffusa, più organizzata contro la 
maledetta Germania. E tanto grande è quest'odio, 
che supera e annienta le repugnanze istintive, i 
pi rreducibili moti dell'anima. Qui si misura non 
la capacità di bene degli uomini, ma la grandezza 
del male che un fobalo avido, feroce, prepotente 
può minacciare e fare. Solo perchè c'è nel bosco 
una belva sanguinaria che bisogna abbattere, per 
salvare i bimbi, le donne e le greggi, i cacciatori 
si mettono d'accordo: poi, spenta la bestia mal- 
vagia, ciascuno cercherà di fare, per conto proprio, 
più numerosa caccia dell’ altro, e si gioconderà se 
avrà superato l'altro, e se sarà superato, sentirà ll: 
nera invidia salire entro il suo cuore. 

Una volta un missionario americano domandò a 
un chinese: Come maî, se noi ci accostiamo ai vo- 
stri cani e ai vostri cavalli, essi mostrano tanto 
‘spavento e scappano via velocissimi? — Onorevole 
grande vecchio signore - gli rispose il chinese - 
lì mette in fuga îl pessimo odore che i bianchi 
mandano. — Ora, per l'appunto, i bianchi che han 
vissuto in China, hanno sempre sentito con di 
gusto l'odore di selvatico e d'aglietto primaverile 
che i gialli tramandano; e si sono, per conto loro, 
reputati, o aromatici come saponette alla verbena, 

otesi peggiore, inodori come l'acqua pulita. 
Oh, mettete un po’ voi d'accordo, se uscite, 
cuori di questi popoli, che hanno nasi così dis- 
sidentil... 

Eppure, nell'ora che attraversiamo, questa unione 
di elementi tra di loro incompatibili, ci rassicura 
di più che se fosse l'associazione di popoli omogenei. 
Vuol dire che l'assoluta necessità di vincere la Ger- 
mania è sentita in modo così potente che ogni altro 


scompare di fronte a questo problema 
e. I tede: Deira dallinteveieo pian 
ponese, hanno avuto a di consolarsi. Questo 
intervento, hanno pensato, raffredderà di molto gli 
entusiasmi degli Stati Uniti. Ma qui c'è errore di 
ragionamento. Il ragionamento vero, e tutt'altro che 
allegro, che la Germania dovrebbe fare, è questo: 
« C'è una vecchia rivalità tra l'America e il Giappone, 
una rivalità che dieci volte è stata in procinto di 
scatenare una guerra; c'è un'antica ostilità tra la 
razza bianca e la razza gialla, e da vent'anni più 
che mai, dopo le grandi vittorie del Giappone, la 
razzà bianca ha ragione di temere che i sudditi del 
Mikado scrollino in Asia il credito dell'Europa; ci 
sono dunque larghi problemi che interessano il pre- 
sos a pinaionte Favaiaiio problemi] che per al- 
cuni popoli sono vitali; ebbene, essi vengono messi 
da parte per formare una sempre più fitta e acuta 
lea di baionette, rivolta contro di me. Dunque io 
mi son messa contro qualche cosa che è ben più 
importante e urgente, e caro al mondo, degli in- 
teressi, della ricchezza, dell'’ambizione; dunque io 
non ho solo da combattere contro gli eserciti dei 
ntro l'anima del mondo. C'è più in- 
compatibilità tra me, Germania, e gli altri popoli, 
che tra le aspirazioni opposte e ostili di ciascun 
altro popolo. Gli jugo-slavi non hanno precisamente 
adorati gli italiani; e ora si mettono d'accordo contro 
di me e i miei alleati. Tra Italia e Boemia ci furono 
sempre pochi pensieri in comune; ed ora Italia e 
Boemia si amano in nome dell'avversione contro il 
mondo tedesco; la China, graffiata, morsa, battuta, 
mangiucchiata dal Giappone, nemica delle armi © 
della guerra, fa la guerra, contro di me, a fianco 
del Giappone; il Giappone e gli Stati Uniti si de 
testano da un pezzo, incapaci da anni di trovar tra 
di loro un punto per accordarsi; ed ecco, io incendio 
l'Europa, è il Giappone che è laggiù in fondo, e 
l'America che potrebbe starsene fuori dalla trag: 
europea, trovano contro di me quel punto 
cordo; l'Asia ha sempre disprezzato l'Europa, l'Eu- 
a sopraffatto l'Asia; ci dovrebbe essere nel 
are dell'Asia sordo rancore, disprezzo, 
acre gioia a veder l'Europa lacerata dalla guerra: 
e invece l'Asia si affratella, dando sangue e danaro 
a quella vasta parte d'Europa con la quale sono in 
lotta. Da per tutto l'odio contro di me annienta gli 
altri odî, più vecchi, più pronti, più profondi. che 
sarò io, dopo la guerra, in un .mondo, che mi ha 
giudicato così, e odiato così?» Questo. è il vero 
ionamento che dovrebbe fare la Germania, se 
chio Dio torbido non le avesse ormai tolta 
la possibilità di veder con verità un palmo più lon- 
tano dal naso bellicoso del sua grosso Hindenburg. 


* 


Anche la Romania è caduta, vittim 
nin. E non è caduta sbraitando, come.i vicimi, nei 
quali aveva fidato; anzi, s'è raccolta nel suo lutto 
con tanta dignità, con sì austero silenzio, da incu- 
tere riverènza anche ai nemici, i quali, calpestando 
le sue aspirazioni nazionali, si dànno tuttavia l’aria 
di cercar di concederle qualche cosa. La latini! 
anche in prossimità del balcanismo e degli Ungheri, 
ha sempre una sua istintiva maestà, che le muta- 
zioni dei tempi non valgono a sopprimere. Isolata, 
tra nemici accerchianti, o amici che mandarono 
contro di essa le loro bande violente, la Romania 
non aveva più possibilità di scampo. La resistenza 
sarebbe stata un rapido e inutile suicidio. Ha de- 
posto le armi, salutando gli amici che combattono 
ancora, nei quali è riposta tutta la sua speranza: 
non vinta, ma tradita. 

L’avvilimento e la mutilazione di questo nobile 
paese, ottenuti con tanta gloria militare, si chia- 
mano da una parte libero sviluppo e giusta espan- 
sione del grande popolo tedesco, e dall'altra libe- 
Tasiade AM PIEDI de 'Grapun o dalia: oppressione 
borghese. Anche il turco — grande popolo an- 
ch'esso, e innamorato della libertà, che tiene chiusa, 
ad ingrassare, nel serraglio — si sviluppa e trionfa 
in Armenia di dove 
contrito e vergognoso. L'Armenia sta per raggiun- 
gere l'apice della civiltà e l'apice della depopula 
zione; i turchi, î curdì e tutti gli altri amici del 
Kaiser mietono le teste, massacrano gli uomini, 
sventrano le donne, affogano i bambini. Tra poco 
non ci sarà più un armeno vivo; e sarà un bel 
progresso scientifico, filosofico, marxista. Quel dolce 
e fiero popolo di poeti, di guerrieri e di martiri 
era certo tra quelli che ifvidiavan la potenza te- 
desca, e si armavano în segreto per soverchiarla e 

d essa, e volgevano l'occhio cupido sulle 
colonie tedesche, e volevano far concorrenza ai 
commerci teutonici. Vedrete che risulterà dai gior- 
nali tedeschi che l'Armenia è colpevole per lo meno 
quanto il Belgio. ; 

Lagrimevoli cose! Se tutto questo dolore di pic- 
cole genti oppresse, sbranate, maciullate, di 
terre invase, di popoli deportati, di vecchi e di fan- 
ciulli fucilati, di donne violate, di opere d’arte di- 
strutte, non dovesse venir espiato”‘con lagrime di 
sangue da chi ha, per un ricordo di secoli, contri- 
stato il mondo, inZche cosa potremmo credere an- 
cora, noi cresciuti a libere idee idi giustizia, noi 
che ci siamo inorgogliti di vivere in un tempo se- 


reno e civile? 
Il Nobiluomo Vidal. 
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VERDE GIOVENTU 


Deb:NaF O ETA; 


volta che D'Annunzio accettò l'invito a una 
mensa di bersaglieri ciclisti, trovò quei giovanis- 
simi ufficiali che sul principio stavano a tavola 
tutti quieti e composti, scambiando appena sotto- 
voce qualche parola e volgendosi verso di lui con 
sorrisi d'una modesta convenienza, da quei figlioli 
bene educati che si ricordavano d'essere stati una 
volta. Non è a ‘e che queste buone maniere di 
suggezione non costassero proprio nulla a quella 
gente forsennata. Costavano. E dopo qualche mi 
nuto cominciavano già a dimenarsi sulle panche 
avvezzi com'erano ad esprimersi cogli atti e con 
le parloe più virulente. Intanto guardavano all'uomo 
famoso un po come a una statua discesa dal pie- 
distallo, e ciascuno mentalmente ricordava quelle 
scritte così bene che gli era accaduto di 
che tormento avrebbe finito per essere 
re a mensa un uomo così grande ! 
ni del battaglione si provavano la prima 
ida incertezza a spiccicare il fu col 
no in risposta un altro #4, sem- 
mente, Il fare dell'invitato era 
tutto pieno d'una semplice e comunicativa gniézza 
che chiamava pari allegria e pari confidenza. Pre- 
sto tutti s'eran persuasi d'avere a che fare con un 
uomo veramente con- 
temporaneo, con un sol- 
dato della stessissima 
guerra, praticissimo del 
le stesse strade insa 
inate, inquilino del 
medesimo inferno, un 
‘0 come 
. Cioè 


leggere. 1 


pari grado; n° 
plicissimo. Magnific: 


tando i fiaschi, le cose 
and no di bene in 
meglio. Lanciata 
che botta 


proprio da be 
ciclista , il cap. 

nunzio ribatteva con 
pronta. risposta come 


uomo dotto d'ogni ge 


go. Difficile allora con 
tenersi: l'azzardo aveva 
troppo del piccante. E 
il poeta mai che r 

stasse addietro d'u 

passo, mai che desse il 
cattivo esempio della 
serietà. E oramai che 


s'erano scoperti tutti ca 


merati convenne vuo- 
are il ‘co. Come 
ndò a finire? Andò a 


finire che tutti avevano 
vent'anni. E D'Annunzio 
bisognò facesse il 
chiasso per due. 


* 


Per quanto io abbia 
avuto alla guerra sor- 
prese tanto itali da perdere facilissimamente la 


‘api 
memoria dei singoli incontri, non meno per questo le 
rare occasioni che ho avuto di vedere da vicino nei 
paesi della guerra Gabriele d'Annunzio han costi- 
tuito per me veri e proprî avvenimenti. Mi tratterrò 
fare una sciocca ingiuria ad altre numerose per- 
sonalità italiane, che durante la guerra ho visto 
raccontando con quanti 
me ne sono anche dimenti: 
fatto che un incontro con D'Annunzio, e più che ma 
primo incontro, resta fedel nte scritto nell'anima. 
ella prima soddi one d’incontrarlo c’entr: 
magari la vecchia curiosità e il vecchio affetto che 
portavo allo scrittore e tutto il consenso dell’anim 
di rifare buon viso almeno per un momento ad un 
periodo della mia vita, ricerche e predilezioni, che 
oramai pare tanto lontano. Invece, dopo la prima 
visita, m'accorsi con una lieta sorpresa d'aver tro- 
ato nell'uomo vivente molta più freschezza e attua- 
lità di quella che supponevo, e con un gusto vivis- 
imo sentii in me punita quella giovanile spensie- 
ratezza che ingenuamente m'aveva \consigliato, di 
fronte a lui, un rispetto che già odorava di com- 
memorazione. Macchè. Quest'uomo è incurabilmente, 
indemoniatamente, perversamente 


a mattina dell'altro inverno, di sole splendido, 
picchiavamo con un collega giornalista alla casa di 
D'Annunzio a Cervignano. Era quello un lungo lindo 
caseggiato in prossimità del canale navigabile che 
va all'aria un sapore salmastro. 1 vetri delle fine- 
stre balenavano al gran sole. L'amico giornalista 
bassa voce: « Chiamalo Maestro che gli 
Ma a me quel titolo pareva bassa 
mente adulatorio: (e poi, dati gli scolari, non credo 
che D'Annunzio possa chiamarsi un buon maestro). 
A chiamarlo poi capifaro, per quanto ci pensas 
non mi ci potevo adattare. Fu così che la prima 
volta feci una figura di cafone muto per non sapere 
con che titolo rivolgergli la parola. lo intanto cer- 
cavo cogli occhi di strappare quanti più particolari 
potevo della figura di D'Annunzio e dell'ambiente 
che s'era improvvisato nella semplice dimora cervi- 
manese. Una stufa nascosta metteva nello studio 
‘alta temperatura che si confà al buon lavoro im- 
Lungo le pareti e a mezz'aria aprivan l’ali 
grandi uccelli imbalsamati, perchè la casa 05) 
apparteneva aTun dilettante ornitologo. Ma D'An- 
nunzio aveva mascherato tutto il resto con carte 


Venezia: I funerali del colonnello Bruzio. 


geografiche e riproduzioni fotografiche d'opere d’arte 
e ritratti di magnifici cani. L'uomo |che il giorno 
prima s'era trovato nel più fitto della battaglia per 


la conquista del Veliki amava ritrovare al ritorno, 
riproduzione dei ca- 


nel caso che fosse ritornato, 
eri sull’Arche degli Scaligeri, la riproduzione 
jo nella cripta 
della ‘Basilica d'Aquileja, segni fortissimi del genio 
italiano. Ammirai devotamente questo perdurare 
delle antiche esigenze nella vita di un uomo che dal 
primo giorno della guerra dichiarata ha votato pro- 
sé stesso al sacrificio mortale, che s 
abbia voluto far sua la protesta di Walt 


delle Marie gementi sotto il crocefi 


Noî non convinciamo con argomenti, con paragoni, 
con rime. 


Noi convinciamo con la presenza nostra. 


Ma pure pagando generosamente di persona, D'An- 
nunzio è restato il poeta d'una volta: pure passando 
attraverso tutti i fuochi della guerra è restato il 
poeta sereno d'una volta: pure dando il suo nome 
€ la sua azione a tutte l'imprese più tremende, coo- 
perando ad allestire le spedizioni meno pensabili e 


iù folli come quella di Buccari, D'Annunzio resta 
sempre per noi il caro, giovine, fantasioso poeta di 
sio faceva stampare le Novelle della 
‘anto che nel raccontare l’ultime sue avventure di 
guerra può ritrovare ancora una volta quel buono 
€ salace modo paesano d'una volta. Quest'uomo 
aveva gli occhi più delicati e sensibili di qualunque 
altro scrittore europeo; uno di quegli occhi s'è ot- 
tenebrato: e quest'uomo non mandato un 
mento. La sua fantasia ha seguitato imperturbat: 
a collocare le cose nei loro atteggiamenti, cogli en- 
tusiasmi e l'invenzioni luminose d'una volta. La li- 
vida sventura ha mostrato di non conoscere la pri 
che ci voleva e le strette che ci volevano per vin- 
cere in qualsiasi lotta quest'uomo. Questa consta- 
tazione si fa con piacere, giacchè egli è anche l'uomo 
della nostra gueri 


Le madri. 


Questa sera cerco una distrazione e non riesco a 
trovarla. Vorrei dimenticare la pena crudele che 
m'hanno fatto i discorsi di tre donne in treno, e 
non riesco a dimenticare. Erano tutte e tre donne 
di mezza età e vestite 
poveramente. Avevano 
una faccia livida di son- 
no perduto con fug- 
gevoli rossori sui po- 
melli, avevano le lab- 
colorite, gli occhi 
di disperata stan- 
Una cercav 
tutti i modi, mentre 
treno ci portava, di ap- 
poggiare il capo dolen- 
te e chiudere gli oc- 
chi; ma il dolore ag- 
giunto alla soverchia 
stanchezza le comuni- 
va la smania, e, ap- 
pena chiusi, tornav: 
sbarrare gli occhi gua 
dandosi intorno spaven: 
mente. « Sono tren- 
t'ore che nén dormo » 
ci diceva come per far- 
si perdonare. «Altro 


che trent'ore!» geme 
lt 


‘a delle donne 
discorsi rotti che 
facevano ho finito col 
comprendere troppo be- 
ne chi erano le tre 
sventurate e di dove ve- 
nivano. 

Venivano da un ospe- 
dale vicino a Padova 
un'ora di treno, dove 
avevano ricoverato tre 
bambine ridotte in fin 
di'vita, in seguito alla 
scossa nervosa provata 
con l’ultima incursione 
d’aeroplani tedeschi sul- 
Una toccata dalla meningite, 
senza più speranza di salvezza: una presa da mal 
cuore, altrettanto disperata: la terza bambina 
era già in agonia; ed ora Ja zia correva ad avvertire 
i genitori che non ne sapevano ancora nulla di 
nulla. Le altre due donne erano le madri, le altre 
due .donne ‘ano uni viso che tratto tratto si 
spegneva come se di minuto in minuto fossero 
sprofondate a vivere una vita intollerabile a crea- 
ture umane, le labbra si faceva 
faccia, gli occhi si fissavano atternti in un punto. 
Una con accento di sorda ribellione riferiva il di- 
scorso che le aveva tenuto un medico all'ospedale 
che voleva sostenere esserci quale’ altro parente 
in quella famiglia morto per meningite: e la pi 
veretta elencava il nome di tutti i suoi di famigli 
morti di vecchiaia, in pace, nel letto. 

« Che colpa i ghe n'à i putei? Che colpa i 
ghe n'à iputei? » tornava a ‘chiedere di tanto 
tanto la povera donna con le labbra aride e cogl 
occhi bruciati. E l’altra madre diceva scotendo il 
capo spettinato, fatta cattiva dalla sua stessa be- 
in tutti i lineamenti: « Dio non c'è, no, 


(Sez. fot. dell'Esercito). 


la città di Pado 


Antonio BaLpiNI 


IL MARTIRIO DEI MONUMENTI 


UGO OJETTI 
L. 2,50.- Con 9 incisioni fuori testo - L. 2,50. 


L'ostinata ferocia del nemico sulle nostre belle città 
conferisce un acuto interesse a questo discorso, 
che è ad un tempo una fequisitoria contro il bar- 
baro, un tentativo di diagnosi della sua erudita 
brutalità, e un atto di fede e di sfida del genio latino. 
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LA GUERRA SUL NOSTRO FRONTE. 


Pianura allagata nel basso Piave. (Labor. fot. del Comando Supremo). 


Colpi in arrivo sulle posizioni della Marina a..... (Fot. Ufficio spec. del Ministero della Marina), 


L'’ILLUSTRA 


ZIONE 


ITALIANA 


Navata laterale sini: 


Il giorno 23 aprile 1917 alla R. Soprintendenza 
TR Scavi di Rom: etta dall'illustre prof. An- 
Colini, fu data dall'ing. Francesco 
ispettore principale delle ferrovie, notizia che sotto 
i binari della linea Roma-Napoli, meno di due 
chilometri dalla stazione ferroviaria di Roma, erasi 
scoperto un antico edificio. La scoperta, come quella 


UNA INTERESSANTE SCOPERTA ARCHEOLOGICA: Tempio di culto recondito nelle vicinanze di Roma. 


a centrale 


Pi 


fortuito, cioè al cedimen- 
to del terreno sotto i 

essi. L'ufficio-lavo 
delle ferrovi 


continuò il lavoro di s 
ramento e di esplo 
agevolata però gr 
mente di i 
ne delle 


dell’edificio rin- 

venuto. Il quale consiste 
in un vasto e principale ambiente diviso in tre navate 
con un de di fronte alla mediana, nonchè in 
un pronao illuminate da un'apertura (praticata nella 
vòlta a guisa di lucernaio, forse affiorante a terra) 
e messo in comunicazione col mondo esterno a 
mezzo di una galleria o corridoio non totalmente 
esplorato, quantunque ora percorso per quasi trenta 


del tempi 
le diverse linee 


PERO 
CHE 


metri. Ta tempio (chiamiamolo così), quanto 
il pronao appaiono decorati da una serie di pre- 
gevolissimi stucchi. Nel pronao si hanno inoltre 
delle pitture. I soggetti sono numerosissimi; alcuni 
sono semplicemente dec rappresentano 
figure e mitologiche qu interamente rico- 
noscibili, come il ratto di una Leucippide, Giasone 
lo d’oro, la liberazione di Esione, Ercole che 
pomi da uaa Esperide, Apollo che scortica 
ri rappresentano corse, lotte, 
oppure funzioni o suppellettili rituali. 
£ ti degli Scavi, per ottimo con- 
siglio del prof. Colini, ha presentato al Ministero 
dell'Istruzione due semplici rel ni; l'una con la 
dello scavo, tta dal sig. Edoardo Gatti; 
l’altra con la descrizione dell’ed ificio e delle sue 
decorazioni, dettata dal dott. Francesco Fornari: 
accompagnate entrambe da disegni è fotografie. 
Î nto è così complesso e an- 
‘ca la sua stessa originaria 
liare per ora molta prudenza 


finità con le primitive forme cristiane e sia persuaso 
che si tratti di un luogo di culto recondito e mi- 
sterioso) presenti ipotesi che ulteriori indagini pos- 
sono senz'altro distruggere. Corrapo Ricci. 
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UNA INTERESSANTE SCOPERTA ARCHEOLOGICA: Tempio di culto recondito nelle vicinanze di Roma. 


Parte rimasta della decorazione a basso rilievo su fondi 
policromi delli 20 di G. Mentessi). 


Francesco Forna 


La scoperta si deve ai funzionari ed agli ope 
intendenza, 


delle Ferrovie dello Stato, che ne fecero per primi 
il riconoscimento. La notizia fi imunicata alla Re- 
ia Sopraintendenza per gli scavi, il 23 aprile 1917, 


| monumento, che 
atto. 
operti e puliti 


rovie, ed in 
rtimentale d 


SCA r 
ili stucchi furono con og 
dal pittore Odoardo Ferrett 


r_modo | 


lall’ing. Francesco Salvini, ispettore principale della | Ferrovia Roma-Su dettoy alla Soprain- i 
Direzione Compartimentale dei lavori della sezione | giore larghezza le ini tendenza agli si | 
. Roma-Sud. restando la più efficac Di queste notizie intorno ai lavori e ai collabo- | 
La Sopraintendenza agli Scavi hacurato per mezzo | le opere esegi ratori della interessantissima scoperta, siamo grati 
del signor Odoardo Gatti tutti i lavori. di esplora- | L'ing. Francesco Salvini, infatti, d'accordo col | al dott. Giuseppe Angelo i, soprintendente ai 


nto. | signor Gatti, ha compilato i progetti per la con- | Musei e, Scavi di Roma, e direttore del Museo N 


zione, di conservazione e di restauro del monur a ca 
servazione e sistemazione lel monumento, e ne ha ale di Villa Giul 


Ne sta pure preparando la illustrazione sci 


LA GUERRA SUL 


(Laboratorio fotograf 


= 


el 


f 4 
E; 
di 


ager 


ra 


è 


na e II 


l] RIFORNIMENTI D'ACQUA PER L 


NOSTRO FRONTE. 


o del Comando Supremo). 


È TRUPPE IN LINEA IN Vat Posina. 
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Il tiratori 
la testa e il corpo 


IL coLonne 


inti 
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LA GUERRA DAL CAMPO NEMICO. 


fa fuoco da dietro un albero con 


nente coperti, 


0 austRrIAaco Kaucic 


Mortaio austriaco da 305 dietro la 
vetta di un monte della Pusteria. 


ustro-ungaric: 
montagna durante l'offensiva contro l'Italia nel mese di 


i grosso calibro. în 


Il tiratore della figura precedente visto davanti. Il periscopio Kaucie in trincea. 


HA INVENTATO UN NUOVO TIPO DI PERISCOPIO PER TIRARE COMPLETAMENTE AL $IGURO. 


Campo austro-ungarico fra Piave e Brenta. 
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AVANA: UNA GRANDE DIMOSTRAZIONE DI SIMPATIA ALL’ITALIA. 


"Av 


ano il ministro d' 


Il ministro d'Italia dal balcone della Legazione ringrazia il popolo Cubano. La folla acclama l'Italia davanti al palazzo della Legazione. 
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+ Jon Renon, 4 Il granduca Apotro Fkoerico VI Mavor prs PLaxcurs, 
capo del partito nazion. irlandese, m. il 6 marzo. pi MeckLemsurgo SrreL da. nuovo Commissario Gen. per l 


Servizi i tedeschi: Un soldato raccoglie la capsula 
fumosa contenente notizie, lanciata da un aviatore. 


e COCOALI 


Due dei cinque scaldini di terra cotta decor Lirvinore, amba: 
ita per commemorare il ardo Bistolfi a profitto dei Profughi ed esposti cevico a Londra, espulso dal 
sso Eucaristico Internaz. a Torino, e che furono venduti per lire 10 000. suo ufficio dal Governo inglese. 


eretto a M 
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SUL FRONTE BELGA. 


lv 


Questa prima fotografia è stata presa da un aeropli 


stello del barone di 


Lo stesso 


LLA 
Ma a poco a poco il villaggi 
località di Marelkem pal Ere 


stra sotto le maceri 
Conîneke non ge pacerie delle case che prima sorgevan 


bardamento 


Nemico; ma essa non è stata sufficiente a 


L4GGIO Di Merckem NEL 1915. 


GGIO NEL 1917. 


to segno ai tiri dei tedeschi. Questa seconda fotografi 
distingue appena la strada nella parte sinistra ; essa scomparisce verso de- 
Del superbo castello de 


ite ai suoi la 


linde e q 


resta più nulla, Tutto il terreno intorno è ridotto come un crivello. Ciò prova l'intensi 
resistenza dei piccoli belgi 


spezzare la bella © sal 


rafia. no nel 1915. Essa rappresenta il villaggio di Merckem, intorno 
quale in questi giorni si sono svolte interessanti lotte fra belgi © tedeschi. Al contro si osserva if 
le Coninck. Già qualche colpo aveva provocato danni al castello, ma il villaggio era ancora intatto. 


magnifico ca- 


riproduce la stessa 


del bom- 


TUTTO PUò ESSERE... 


Hl mondo pieno di birbaccioni. 


A petizioni ua, scontata la pena e uscito: d: 
una bella gior Ava a casa sua tutto vergognoso, 
a cla giornata di sole, Come fu giunto, non 
lo a prende SN vivente che un vecchio pap 
gallo a prendere il sole alla finestra. Si lasciò c 
dere sopra una panchetta, mascose il viso nelle m 
gallo lo chiami 1ozzare. Dopo un po' quel pap- 
Leno seggio ©IMÒ per nome e gli disse: «O Beppe, 
tistrada sì buttò 110, BePpe». Allora Giuseppe Bat- 
pugni la testa msc"? ginocchioni, si picchiò coi 
Pugni la testa rasa di galeotto e diede la vi 
ta Ma Rer giù con queste parole: «G 
vedevo Gil esi al da Cortona che quand'è così mi 
Test CL do tento nell a che non in questa 
nessuno mai vorrà uuug,si vuol ricordare di me. E 
pentito, e io non cecna alle mie lagrime d'uomo 
Pe fa Face Javrò mai la forza di levare gli 
iuscirà nemmeno di t; 


persone per bene, e non mi 
‘ar fuori la chiedere 
lavoro per un tozte UI*T fuori il fiato da chiedere 


pane. lo mi sparo, io mi 
Il agall i 
cab cON voce di testa così interloquì: 


fare la croce più perso, © Beppe, non ti sta 
sario, smetti di ;Pesante e straordinaria del neces- 
corto. Una Vopiondolare il capo sulle colpe del 
passato. Una volta eri così svelto, non vorrei l'ozio 
mrapii sait volo 0s€ Ora incitrullito. Ma il tuo v 
chio amico colorato ti dà un consiglio che 
pena di starlo a_ sentirà "pg ; 
Da coll stare ‘e. Va subito innanzi 
RESO rel cond € comincia subito a studiare la 
‘a da essere quella d'un uomo in- 


mato che tutto il 
Fa di ricordare se di 


favori 


pre wu 


garla, dalle s 


a rifarlo allo specchio 
Metti tutta la tua forz 
l'ultimo che 
arrossire mai, questo è 
roba da bambini. Se qui 
sulla galera, ai 
tosta. Il mondo è di 
prende prima degli 
momento, di pestare i ca 
tardare le tive de 
anni degli altri: rim 
ovimenti, aggredì 
è s 
foss'anche il Boj 


torti, se non s° 


hanno ra 


tu non hai modo di 
O Beppe, guar 
che ti parlo. Una volt 


in mezzo a una vigna, dove 
febbraio, in un solco. C'era lì vicino.un contadino 
va un gelso, che quando vide 
‘a, con le mie penne verdi, 
restò di sasso, aprì tanto d'occhi, come io fossi un 
p di zecchini, ed era sulle mosse di scap- 
i'fece coraggio, e pigliandosi di capo 

i me a passi lunghi 


mucchi 
pare: ma poi 
il cappelluccio, veni 


londo è pieno di 
tempo che t'ha 
addosso i carabinieri h 
cofisso del mondo giudizi 
bust: 
braccio, che guardano sempre la 
arpe in su e tac 
provocantemente, quando sono : 


bbassa o distoglie lo sg 


verso 


visto mai qu 


di pelle 
gente, 
ono 


mo a non essere n 


accì 


gli altri. Gu 


isioni. Guai a mettersi nei 
e più difficile eseguire i 
scappari 

mpre preferibile andare inc 
decisamente, 
gioni abbasta 
denti, cercando almeno di far vergog 
farti onore. 
povera bestia senza volo, 
mi trovavo, non so comi 
va essere il mese di 


Ma come tatti 
ro all’a 


nza 


ccioni. 
messo le 
che 
io, di quelli 

sotto 


i alviso; prova 
non deve essere difficile. 


rdo. E non 
i tutto il resto è 
cuno mette il discorso 
alo a portarlo innanzi con i 
di chi 
to per 


versario, 
rmato dei propri 
contun- 
l'altro se 


mezzo 
rosse e blù, 


mento buono di but" 
o di feltro. Appena 
«Bada a 


e circospetti, aspettando il m 
tarmi sul ciuffo il cappelluce f 
si fermò, io gli gridai con voce irritata 
quello che fai». Che vuoi vedere? il villano co- 
minciò i tanti e tanti di quegl'inchini e tante 
di quelle scappellate che nemmeno al Commissario 
Regio... E quando potè trovare il fiato, mi disse: 
Scusati usate tanto: v'avevo preso per un uc- 
cello. in 

Tu lo vedi come sono fatti gli uomini, e se vale 
la pena di rompersi la testa, come tu fai. » 


Gatto Lupesco 


NECROLOGIO. 


tori sono morti nella pri settiman 
vv. Angelo Muratori e Giovanni Ta- 


Due s 
di marzo, 
bacchi. 

Angelo Muratori fu uno dei penalisti più cono- 
sciuti, più battaglieri d'Italia; nacque a Palermo 
il 20 settembre 1843; a dieciotto anni, studente, sì 
mescolò con entusiasmo, e con la tinta accesa, 
i rivolgimenti garibaldini che liberarono la sua 
isola dalla dom ione borbonica; poi laureatosi 
avvocato, partecipò a tutte le cause politiche più 
‘gnificative; nel 66 fu garibaldino nel Trentino; indi 
bilitosi a Firenze, dove era la capitale, divenne 
r o difensore dei repubblicam, degl'interna- 
zionalisti, nel famoso processo di Andrea Costa e 
compagni, prodigando ingegno e fervore, e com- 
battendo in ogni occasi i governi di Destr 
Nel 1876, coll’avvento della Sinistra al potere, riuscì 
eletto a San € 
nel ‘74; ma nell'80 gli portò via i 
che di San C no è poi ri 
pte incrollabile rimase fuori della 
mera fino al 1890, ma vi rientrò, come segu 
di Crispi, e contro Colai: , pel 1.° collegio della 
lermo; nel ‘92 rimase ancora battuto, e fuori 
Parlamento fino al "95, quando Pescina, negli 
Abruzzi, lo ele: nell'ottobre, dopo morto Sta- 
nislno Torlonia. Ricadde nelle elezioni del '97, 
sorse a Montepulciano nelle elezioni del marzo 1909 
battendo il socialista Martini. Fu sotto tutti gli 
aspetti un combattente, ebbe polemiche aspri 
duelli; fu animosamente per Crispi contro Ca 
lotti. I nti al Senato costituito in Alta Corte 
di Giustizia, fu difensore di Nunzio Nasi. Battuto 
nelle elezioni del 1913 dal progressista Sarrocchi, 
fuori dalla Camera; ma il 30 dicem- 
lo fece nominare senatore, ed 

guerra e contro i socialisti, 
spiegò tutto l'ardore del suo tempe 
tato a 75 anni. 


i rapp 


un ferv 
dei Mille; seguì ( 
endenza; nel 
nuto 'Earico: Gastoli, pres 
nimoso m 


rdite imprese per 

di Villa Glori, 
ebbene ferito, 
indola lo mandò 
, dal 1886 al 1892; 


nominare senatore, 


I 3 giugno 1908 € 
- 116 marzo è morto a Londra John Redmond, 
il leader del part zionalista irlandese. Propu- 
gnò'con'squisita acutezza, con minore impeto, ma 
con maggiore successo l’opera di Parnell; la s 
abilità fece guadagnare terreno alla causa dell'Home 
rules secondò Asquith nella politica di guerra, pur 
declinando l'onore di far parte del' governo 

ne distaccò solo ultimamente quando fu es 
l'Irlanda la coscrizione militi 

-_ Una scrittrice che ebbe meritati successi è 
morta ora a Palermo — Emma Perodi. Era nat 
a Firenze nel ’50, ed î numerosi suoi volumi, 
spirati all'osservazione diretta e ad uno studio psi- 
cologico acuto ed istintivo, erano resi ancora più 
gustosi dalla finezza della lingua pu ce: Gli 
spostati — per esempio — edito dal Treves 
— ebbe gi de successo; / racconti della zia; Mi- 
serie, Fra due donne, Suor Lodovica, il principe 
della Marsiliana ebbero tutti numerose ‘edizioni. 
ò anche volumi su Roma capitale, dei ben 
acciati profili di dame romane: collaborò in gior- 
nali e riviste e dall'88 al '93 con bella assiduità nel- 
l'IuLustrazione IrALIANA. 

_ Scienziato di bella fama fu_il dottor Carlo 
Ruata, di Cuneo, docente universitario a Perugia 
di materia medica e farmacologia. Sono memora- 
bili le sue polemiche contro la vaccinazione, e con- 
tro la chininizzazione di Stato nella malaria. Fu il 
fondatore del collegio per gli orfani dei sanitari 
italiani. Aveva 69 anni. 

— Alla famiglia Gussi mandiamo le nostre con- 
doglianze per la perdita del Cav. U/f. Vittorio Gussi, 
industriale intraprendente e benefico, che fondò e 
presiedette la Società del Gas di Vimercate e fu 
a capo dell'Istituto Nazionale di Agricoltura. 
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IL RICUPERO DEL MATERIALE DI 
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Dorina non era esistito mai, 
gioco d'illusione e che anch 
renza presente non signific 
fondo: era piuttosto il ris 


di sè che questa nuova 
mente comportava, gl 
rimprovero della così 


per 


ch'e 
e 


' LA MORSA, 


(Continuaz., vedi numero precedente). 


IX. 
Visse Dionisio in tale stato di sordità per 
buona parte dell'estate. S'era formata in lui 


la lenta convinzione che il suo amore per 
‘aa stato un 
la sua soffe- 
nulla di pro- 
ato del mediocre 
tormento dell'abitudine interrotta che sarebbe 
urato finchè non fosse venuto a pla 

sione. Nel disprezzo 


inganno in 


carlo 


ROSSO DI 


ROMANZO DI 


coltasse le parole di lui. Vivevano quasi 
parte quei Da. avendo sempre qualcosa 
dirsi, tanto che la signora Liesbeth spesso 
esclamava, indicandoli da lontano: 

— Signore Iddio, che l'uno di quei colombi 
non muoia prima dell'altro! Sarebbe u 
giustizia. — E guardava subito nel volto Dioni- 
sio per scorgere il leggero moto di sarcasmo 
con il quale egli or: Imente 
glieva le considerazioni di ognuno. E rideva, 
rideva la signora Liesbeth, incapace di sentire 
offesa: solo qualche volta osservava: 
gnore, vuol che le dica una mia idea 
torna ad essere quel che era prima in Olanda. 
Vede? Lei si leva anche tardi il mattino, e 
non ha nessun entusiasmo per le gite sul 
monte che ci ha promesse. Noi passiamo le 


SAN SECONDO. 


| da un leggero tremito che non sfuggiva agli 


occhi attenti di Enrichetta. 

Ma Jhò, appena sola con Dionisio, cammi- 
nava tutta pudica, quasi sfiorando il terreno, 
i come una monaca: e se 
li levava a incontrar quelli del dottore, era 
per dirgli: — Perchè fate così, signore? lo so, 
lo so che non mi amate, che non potete amar 
me voi, che il vostro amore è lontano. Perchè 
volete farmi soffrire così? 

Ma allora ogni forza di crudeltà veniva 
meno in Dionisio e una pena profonda di sè 
e di lei lo prendeva. Le parlava benigna- 
mente di cose di poca importanza, le faceva 
notare un cirro di nuvola, una pianta, una 
increspatura del lago, un gioco di luce sulla 
montagna: e quando la riaccompagnava al- 


migliori ore de 


cui egli fatto cadere un'innocente cri 
tura. Ma il primo ad esser ingannato dal 
che con le sue neces: eva man- 
tenere le prome: 
modo che in un: 


come le ga 


nora 


alla tavoli: 


lella pergo! 


va ora ciò che partendo da Roma non ave 


Anzi provava, vivendo in una pensione s' 
zera, fra gente più o meno sfaccendata, tanta 
voluttà ad abba è e denigrare agli occhi 
suoi stessi | passione, che spesso 


compiacev: 


ocar con come 

suo teschio. Poi era preso 

ca febbrile che faceva sussultar 

Beatrice e si comuni: i quali 


solo tardi 
nevano 


vvedevano dell'inganno e rim: 
i, i Il pittore 
lo severa 
nda non 
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la giornai ‘a sotto la pergola e 
siamo sempre in giro per 
fine che ruzzano nel pollaio. 
sono il più pigro dei gi 
Liesbeth ? — 


dell le signore lavoravano 


avuto il coraggio di confessarsi. Che cioè signorina Blumen che | Oppure: — Vuole accompagnarmi in città 
sua rela ina non oltrepassava, va aperto uno dei suoi poeti | per alcune spese? Prenderemo il battello 
per signifi mille altre rela- ggiustava le lenti sul naso, e tornava a | insieme. e 

zioni socialmente condannabili; — per | ridere, perchè realmente le sembrava colei Dionisio prometteva, e se il suo umore non 
esprimersi con parole solite in simili circo- | una pollastrina invecchiata era cambiato più tardi, manteneva la pro- 
stanze — era giunto il momento di troncarla. — Quale passo, per st Andavano soli o con Beatrice. Qualche 


— domandava Dionisio. 
acremente d' 
" De di Enrichetta 


deltà. Ma questi, ora con 
un altro, invitava a passe 
Jhò Oost piuttosto, la quale s'impor- 


l'albergo giurava a sè stesso che non avrebbe 
più fatto soffrire quella dolce signorina, tanto 
umile, tanto buona, tanto rassegnata. Ed 
anzi, pentito del male che aveva procurato 
alla Jhò, pensava di porre rimedio a quello 
arrecato alla Kaleff, non permettendole di 
discuter con lui. Si mostrava gentile a cola- 
zione con lei, sì ch’'ella era portata a ‘do- 
mandargli: 

— Scenderemo al lago nel pomeriggio ? 


villa dell'albergo 


i! E vero, 
domandava Dioni; 


o all'ombra 


allo nel pollaio, Liesbeth 


arrischiava anche la signora Liesbeth 
ad accompagnarli. Ma Enrichetta faceva di 
tutto per esser sola con Dionisio; e vi riu- 
‘a, perchè anche Beatrice, sperando sem- 
quasi maternamente, in una orientazione 
FSE della vita del fratello, non vedeva 
Enrichetta con la sua energia in- 

ssasse di sè Dionisio. Pareva anzi a que- 
che, ancorchè vagamente, qualcosa dei 


intanto 
rvare sottecchi 
aleff, che atten- 


con fredda 
pretesto or con 
re con lui la si- 


sti, 
loro segreti avesse Beatrice rivelato a Enri- 
chetta, e che costei avesse dovuto dare affi- 
damento alla sorella di sperare nella sua 
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opera. Ma un pomeriggio di luglio, sulla tolda 
del battello che li portava in città, Enrichetta 
si mostrò insolitamente stanca. Sulla entu- 
siasta prontezza del suo viso era come calato 
un leggero velo di sconforto. Dionisio le do- 
mandò che cosa la turbasse, ed ella sospirò; 
poi mormorò con profonda sincerità: 

— Ho fatto male ad allontanarmi dal mio 

paese. Avrei dovuto rimanere presso mia 
madre. Perchè abbandonarla prima della par- 
tenza per le Indie? Dovrò restarne tanto 
tempo lontana! 
Per gli esseri come lei, — rispose Dio- 
nisio, — ogni inazione finisce con il cangiarsi 
in tristezza. Lo comprendo benissimo. È pe- 
ricoloso fermarsi in un riposo contemplativo 
per chi non concepisce la vita se non come 
attività libera da ogni legame, Le montagne 
della Svizzera, il lago, e le ore eguali e mo- 
notone tra l’attonita stupidità naturale delle 
cose, portano spesso a considerazioni sulla 
inutilità del tutto: non sono fatti per rincal- 
zare gli entusiasmi pratici. 

Enrichetta Kaleff disapprovò con il capo. 

— Non è forse così? — insistette Dionisio. 

— Sono stata altre volte su una spiaggia, 
o in una villa ad oziare.... Non ho avuto mai 
un momento di stanchezza; non sapevo cosa 
fosse la sensazione del vuoto. 

— E proprio 
vera vita, e i 
aver la loro attuazione, 
simili malinconie? 

Enrichetta implorò misericordia con lo sguar- 
do su cui spuntava un tremolìo di lacrime, 
e Dionisio ebbe una smorfia di dispetto con- 
tro sè stesso, che non sapeva sopportare tutto 
per sè il suo tormento e stimolava crudel- 
mente quello altrui. 

— Lei forse vuol dirmi qualcosa ancora, — 
insinuò benevolmente per cancellare l'ironia 
nascosta nelle sue parole di prim 
bito si pentì, sentendo di incoraggiare un col- 
loquio che sarebbe stato meglio troncare. 

— Dire? — balbettò lei. — Che dire? Non 
so io stessa quel che dovrei dire. Speravo 
di essere compresa e che l’offerta che io le 
faccio sarebbe accolta. Ma lei non crede alle 
risorse,della nostra esistenza. Lei si è fermato 


ad un punto, e, a chi le porge la mano per in- 
vitarla ad andare, risponde con sorrisi amari. 

Dionisio, infatti, sorrise un' altra volta in- 
volontariamente, ed Enrichetta serrò le labbra 
e s'abbuiò offesa, come non volesse più par- 
lare. Ma poco dopo si infiammò, disse qualche 
parola e pianse. 

Il dottore rimase stupit 

— È meglio che lei sì spi 
adesso, — mormorò, — Sarei 
se lei volesse credere a una disp: 
nica del mio animo verso di kei 


interamente 
sai dolente 


Io soffro, 
perciò sono amaro: verso di me però, non 


verso, gli altri. 

— È inutile, — mormorò Enrichetta, lascian- 
dosi cascar le braccia in atto desolato. — 
Non parlo più. Lei mi risponde fuor di tono. | 
Lei non mi dice quel che io vorrei. 

Dionisio si tolse il cappello, si passò una | 
mano sulla fronte, costernato. Il battello era 
approdato ad un villaggio, ripartiva rullan- 
do; quando tacque lo sciacquio dell'elica nella 
manovra e il battello riprese a filare traver- 
sando il lago verso un altro villaggio dorato 
dal tramonto, il dottore si fece più da pre 
ad Enrichetta, che guardava con occhi fissi 
l'acqua frangentesi contro la prua, e le dis 

— Vede? Non siamo fatti di volontà sol- 

è qualcosa che ci vince: signorina 
tta, mi consideri come un vecchio, 
fermi suo cammino. È. così gio- 
vane lei, così fresca, e io sono già così ma- 
cerato, così stanco! 

— Credevo di non averle 
mente dei miei progetti, del v 
intrapren lelle nuove regioni che vedrò, 
di tutta un'esistenza da percorrere. Pe 
che lei si persuadesse che ci sono altre a 
sfere da respirare nel mondo. 

— Altre atmosfere ? Che dice lei, signo 
‘aria che respiriamo è quella che noi 
ci creiamo, E se io, vede, le dicessi: voglio 
venire con lei alle Indie, accetto il suo 
la sua giovinezza e fossi così stolido d'attac- 
carmi al suo braccio, il mondo sarebbe sem- 
pre per me stretto, stretto quant'è quello che 
io contengo oggi me: potrei viaggiare tutto 
il globo e restare sempre ad un punto. 
Enrichetta Kaleff passò nervosamente da 


tanto. 


aggio che devo 


una mano all'altra il suo ombrello, s'aggiustò 
il panama sul capo, tossì e guardò il lago in- 
torno: ma le restarono infiammate le gote e 
febbrili gli occhi. Poi disse come per conclu- 
dere, evitando di guardare negli occhi l’amico: 

— Non credevo che non si riuscisse, quando 
si vuole come ho voluto io! 

— Grazie, signorina; non dimenticherò mai 
la nobiltà del suo animo. Ma aspetti; è un 
vecchio che la consiglia. quanto più 
lenta le è possibile nel convincersi di nutrire 
un profondo sentimento per chicchessia: e 
iffidi della sua volontà. 
Enrichetta rispose: 

— Lei non sa che cosa 
Nord. Non mi conosce. 
(Continua) Rosso pi San S 
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no in queste 
(con quell 


‘olloqui, insi 
ale che i crit 


r art 

è sopratutto, nel libro d 
ella morte non lontana, quella 
ta asp a infinita pace che nel poeta 
giovine e ai più ipa sembrò sempre un'affett. 
one, finchè non lo seppero morto, gio nissin 
cora, morto dav noi ‘che dei Collogui 
ori ferventi, e che li ri 
ente e spiritualmente 
postuma offrono il co 
ben noti, E se chiudiamo il 
volume e rileggiamo i Co/logui, ci sembra di 

petrare più a fondo nel na del Gozzano. 
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.ero penetrato nello rito dell'eser- 
peo Reneeraia al” giovani ufclati, 


ingenti bisogni 
Lr di quest an, , con particolare gra- 
tndine meriteranno pure di essere ri- 
tordati gli studenti di letteratura e di 
flosofia, 6 li insegnanti, ed ogni sorta 
di cultori di siffatti studi, a; te- 
mente più gino dalle imm 
cessità della vita, e 50 german 
mente di un ésercito in 
invece han d'monre agli 
© han fatto suonare 
iron 
parole 
nascere Aree di re ton 
riflessa, e da un fiesso è vivo sentimento 
degli ideali che sono nel fondo di ogni 
cqore, umano, e devono brillare di luce 


(risma Senio di chi combatte per 

patria, ito ogni momento a farle 
Lacrificio sè. Un'onda di poesia, sr 
vivatrice degli animi, e un raggio di 
pensiero Ga religioso, corroborante sono 
cotensi così nello spirito 


del nostro eser- 


lla nos gn guerra 
alle nostre 


ititaro di Caserta, Luigi 
fatto conoscere fra gli studiosi di lette- 
atura italiana per un lodato libro sul 
fetastasio, spiegato nell'opera sua e nel 
no tempo, e gindieato con dottrina, gu- 
to e intelletto da critico maturo, quando 
l'autore era appena uscito dall'università 
per ayvi: l'umile carriera dell'inse- 
«nante nelle scuole medie. Povero lette- 
rato e maestro di scuola, che cosà aveva 
egli da i are ai futuri ufficiali del- 
l'esercito? Eppure questo letterato non 
trova per il suo nuovo insegnamento il 
kuo libro nella letteratura militare ita- 
liana; e lo scrive lui; ei supèriori che 
leggono questo libro, lo trovano degno 
diffusione; e lo “fanno stam) Li 
varie migliaia di esemplari, affinchè 

«sca dalla scuola, e gitti il buon fer 
ana e là per tutti i solchi dell' esercito 
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ii |che sì rinnova continuamente. Ed una 


casa editrice, solita a rivolgersi al più 
largo pubblico italiano, come quella dei 
Fratelli Treves, trova già opportuno farne 
una nuova edizione in un volumetto, che 
potrà essere letto CALI con molto 
profitto e piacere, za solo dai militari, | w 
ma anche dai esi | 
Questi ultimi piva non hanno meno 
degli altri bisogno di formarsi un giusto 
e sano concetto della vita e dei doveri 
del soldato e della vita in generale, come 
può e dev'esser guardata dal punto di 
vista militare; poichè non c'è *amiglia 
che non sia legata in qualche con 
l'esercito, nè cittadino che non abbia un 
vitale interesse al più saldo ordinamento 
perno e morale dì esso. E 80] tutto, 
e il Russo ha visto profondamente e 
Da ss uto con molta finezza dimostrare, 
ja non è soltanto TA partico 
rofassione a cui si ice una parte 
sù legli uomini, o almeno i più non si 
addicono se non per una parte soltanto 
della vita; ma è.anche, 6 i Miacipalmi ta: 
una forma fondamentale, per dir così, 
dello spirito umano e della vita di tutti, 
giacchè ogni uomo è sempre soldato, è 
combattente, nell'esercito o fuori dell’eser- 
I- |cito, e quelle stesse qualità che l'esercito 
richiede e procura di educare, son pure 
lle qualità necessarie a ciascnno in tutte 
le condizioni della vita. Nè, d’altra parte, 
il soldato, sotto le armi e tto al suo 
Regolamento di disciplina, dev'esser mai | si 
enza | tanto soldato, da non essere tuttavia 
uomo; quello stesso nomo, che ognuno 
dev'essere nel mondo, fuori dalla caserma, 
ha lontano Cart i di mesi che 
10 in una punizione per 
infrazione ct dovere, Che anzi 
tanto più il soldato è soldato, .da subor- 
Pi o ii quanto più si ricorda 
Il Sibro de del Russo, come il lettore già 


; | avrà capito, è un Libro filosofico: di quella 


buona filosofia, che non ozia in questioni 
speculative tecniche che nella loro cra- 
dezza rimangono di certo lontane da ogni 
pra gra ma sì aggira con 

razione, libera dai pre- 
concetti delle opinioni correnti e grosso- 
lane, intorno a quelle più intime que- 
stioni morali, di cui tutti sostanzialmente 
viviamo; e le chiarisce, traendo alla luce 
verità che più o meno oscuramente ogni 
momo sente e, intravvede, e se ne fa, 
magari con qualche incertezza, norma di 
condotta. 

Le trae alla Ince, le accerta e le rende 
così criteri esatti di un risoluto orienta- 
mento pratico, e base di quel carattere, 
che non si. può mai scompagnare dalle | tori 
salde convinzioni. 

Libertà e disciplina: ecco due termini 
ché paiono contradittorii, e che in realtà 
tutti istintivamente tendiamo a conciliare, 
reclamando le leggi a garanzia della li- 
bertà e volendo che queste non 
siano soltanto scritte, ma si faccian va- 
lere: senza che perciò considerazioni af- 
frettate e unilaterali non rendano tro 

possibile e non favoriscano il La ib. 
to che la vera libertà sarebbe al di là 
della legge, oltre ogni vincolo di disci- 
plina, Considerazioni facili a sorgere ogni 
volta che la legge non faccia comodo al- 
l'individuo particolare, almeno lì per lì, 


Li4— 
* migli. ie 


selle 6 
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Rui il naturale desiderio 
sei ph Je non sia imposta, all'in- 
dividuo, ma che l'individuo come tale, 
se mai, imponga da sè. Ebbene: questa è 
una di quelle questioni, a cui accennavo: 
nelle ui pa) È Noe paga 

prenatà le elimini în modo perentorio 
le obiezioni e dia forza e sicurezza alla 
tendenza istintiva, a cui pur nella vita 
si ha bisogno di afferrarsi. 

E di tali questioni è piena, anzi in 
essa propriamente consiste la morale mi- 
litare, come ogni morale. Questioni ea 
ticolari o questioni generali, che il 
so con arte di valente maestro sa pre- 
sentare in forma evidente e vivace; la 
quale deriva, oltre che dall’ intelligenza 
esercitata negli studi filosofici, dalla di- 
retta felice intuizione dell'umana psico- 

tai Un esempio, Un punto dei più 
difficili di ogni dottrina etica e pedago- 
gica è quello dei rapporti in cui si deve 
tenere l'elucazione morale con l'educa- 
zione intellettuale 0 tecnica e professio 
nale: deve la prima dia come un 
programma separato, rispondente a un'at- 
tività speciale dello spirito o a uno spe- 
ciale aspetto della nostra vita interiore? 
E posto che la morale debba investire 
ogni funzione spirituale ed entrare per- 
ciò in ogni occupazione ed esercizio della 
coscienza, come farà l'edncatore a mora- 
lizzare ogni suo insegnamento? 

Il Russo risponde alla buona: “ Non 

tti in noi la pretesa che si deb- 
ino inserire nelle istruzioni professio- 
nali, ad ogni pò sospinto, dei noiosi pre- 
Du re ci, e che si STI aprire 

plana Felis per prediche e 

dicozzi alla stregua dei ‘quaresimalisti 
di provincia, che atterriscono l’uditorio 
facendo le solite manierate descrizioni 
delle fiamme dell'inferno. Vecchi soldati 
sanno per esperienza che oziona chiao- 
chierata sia la morale domenicale, quan- 
do sia fatta nei termini convenzionali 

ereditati dai padri dei nostri padri, che 
si risolvono poi nella raccomandazione 
finale (l'unica che sia veramente con- 
oreta!) di tagliarsi le unghie è di luci- 
darsi bene le scarpel Un alto ufficiale 
mi raccontava di aver sempre fatto la 
morale ai suoi soldati, in una forma as- 
sai rude: a scapaccioni e a tirate d’o- 

recchio. Soggiungeva che tal metodo ave- 
va fatto sempre ottima prova, perchè 
tutti i soldati gli volevano nn gran be- 
ne. Ma non tutti possono permettersi 
questa morale manesca, perchè non tutti, 
sotto la specie rude del corpo, sanno far 
sentire il loro cuore fraterno 0 paterno 
è la loro soscienta sorupolosa di educa 


ni aneddoto intuitivo, una parola (co- 
me questa della coscienza sormpolosa 
dell'educatore) risolvono una questione 
difficile nella maniera più persuasiva ed 
efficace, E tutto il libro è così: ispirato 
alle ide» del più elevato e schietto idea- 
lismo, e scritto in modo da farsi inten- 
dere anche dalle menti meno preparate 
da studi speciali. Indirizzato a tare 
fiamme di fede senza chiedere mai nes- 
suna rinunzia nè alla ragione, nè alla 
personalità, è un libro che fa onore al- 
l'esercito @ alla sonola, 
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“LE SPIGHE,, 


“Le Spighe,, - simbolo della pluralità nell’anità — è parso 
titolo adatto agli editori per designare questa nuova collezione 
che si comporrà esclusivamente di volumi di novelle, Le Novelle 
— plures in uno - stanno in ciascun libro come i grani nella 


È la quarta raccolta fondata da una sola casa editrice, in 
condizioni straordinariamente avverse alla produzione del libro, 
da che dura la guerra, Le Pagine dell'Ora e I Quaderni della 
Guerra sono direttamente legati ai grandi eventi e al movimento 
Fidee di questi anni, così gravi di dolori e di' fati; la Treves 
Collection of British and American Authors è pure connessu 
alla crisi presente perchè, oltre che opere di coltura, è segno di 
affrancamento dal predominio intellettuale ed economico tedesco 
che fino a ieri gravò sull'Italia, e ad un tempo è testimonianza di 
simpatia per il genio della gloriosa Nazione alleata, 

Lontana dalla guerra potrà forse parere a tutta prima la 
collezione che ora si annunzia; e invece non è. Lo sanno i 
combattenti, che pur sulla linea del fuoco anelano a una let- 
tura ricreatrice che dia un po'di sollievo alla dura, lunga ten- 
sione dei nervi e dello spirito; lo sanno i valorosi che dolorano 
negli ospedali o attendono, insofferenti d’inazione, la lenta gua- 
rigione dei convalescenziari. Un libro bello, lieve allî mano come 
allo spirito, una collana di oneste novelle che un po’ piangono 
eun po' ridono, come certe svarianti giornate di primavera, è il 
dono più ansiosamente atteso e gradito, è îl compagno più caro 
nelle vigilie d'armi, come nello veglie del dolore, 

E poi, perchè non dirlo? In quest'ora di rivendicazioni ita- 
liane, d'affermazione del genio della nostra stirpe, è ben giusto 
che la Novella — la quale ha origine, gloria, tradizioni schietta- 
monto nostre — sia rimessa nell'antico onore, ed abbia con una 
propria colazione, tipograficamente decorosa e gradevole, cittadi- 
manza distinta nella libreria italiana, Possano così queste Spighe, 
che spuntano al Minguigno riflesso della guerra, dare a lungo 
buona messo ni soli della pace, 

La raccolta s'înizia col nome di un maestro della novella 
moderna: Aumkapo Paxzixi, Il secondo volume contiene dalicate 
6 urgate figurazioni © rievocazioni d'un caro scomparso di jeri 
Gumo Gozzamo. 
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